琢玉来了艺术的力量：西方艺术史·美国（4）

这绝对不是一句空话，当时美国失业的人口超过1/3，即便没有失业的人，很多人的工作和生活也是朝不保夕，而且一个人失业，意味着一个家庭没有了收入，每一个工人背后都是一个家庭。

这张是美国摄影师多萝西·兰格1936年拍摄的《移民的母亲》，这些人就是生活在社会最低层的那些没有任何身份的移民，可见普通美国人的生活在这个时代到了一种怎么样的窘迫。

这幅作品珍藏在美国明尼苏达州的历史协会，也拍摄于大萧条时代，名称叫做《为什么不能给我父亲一份工作？》，我们可以看得出来这是一对姐弟，他们的父亲失去了工作，他们也跟随着众多失业的人上街，希望政府能拿出一些方案或者方法来来拯救他们，但是当时没有人能回答这样的问题，美国的国民生活经济几乎已经陷入到了崩溃的边缘。

美国人生活的窘迫和恐慌是当时美国很多人的生存现状，也彻底改变了很多美国人的生活，包括对家的理解，也许一辆破汽车就是家，也许一个垃圾箱就是家，也许那些露宿街头的人晚上身上裹的报纸就是家，美国人从来没想到他们的梦想会破灭到如此的程度，他们也急需一个强有力的政府来拯救这一切，希望着奇迹的降临，最终他们的奇迹总算降临了，美国迎来了历史上最强有力的一届政府，就是著名的小罗斯福政府。

这幅照片在影史上非常得著名，他的拍摄者查尔斯·克莱德·贝茨是一个新闻记者，这是他拍摄的《摩天楼顶上的午餐》，是1932年在建的美国纽约洛克菲勒中心的GE大楼，这些工人为了节约上下楼的时间就在这个悬在空中100多米的钢梁上吃午饭，吃完午饭以后有的工人就躺在钢梁上睡觉，身下就是百丈的悬崖。

有的时候看到这些，我们就会对今天的美国有不一样的感觉。这个时代的美国人可以说是美国历史上最凄惨的一批人，也可以说这一批美国人是美国历史上最勇敢、最勤劳的一批人，因为他们赶上了美国历史上最黑暗的时代，但他们幸运的是遇到了美国历史上最强有力的一届政府。

“那是一个糟糕的，问题丛生的时期。历史上从没有过这样的十年，没有过十年间在如此多的方面发生这么多事的先例。猛烈和动荡的变化不断发生，重新塑 造了美国的面貌，改变了我们的生活，也重建了美国政府。

后来罗斯福施行了一系列的新政，逐渐让人们恢复了信心，但我们知道任何一个国家不分意识形态，任何一个国家的民众对于经济的信心往往从不来自经济，都是来自对于政府的信心，而政府的信心很多时候又反过来来自民众的信心，所以最后所有人的信心都是来自于一种近乎于精神性的东西，当这种精神性的东西外化的时候，它就会表现为一种偶像的存在，这种偶像或者是英雄，或者是一个物化的奇迹。

“最终，复苏的原因不是那些水坝、道路、桥梁、公园、隧道，或那些年所建造的成千上万的公共建设，而是种更无形的东西。” 这种更无形的东西就是深植于每一个人内心的叫做信心的东西。

这个时候是有罗斯福政府的出手，是有美国民众自己的自救，但是在这个时代美国却产生了一个在他们看来历史上非常重要的一个英雄，而这个英雄并不是我们所习惯的人形的超级英雄，而是来自于一匹马。

1938 年，动荡的十年已近尾声，但那年新闻风头最劲的，不是富兰克林·罗斯福、希特勒或墨索里尼，不是教宗庇护十一世，也不是卢·格里克、霍华德·休斯或克拉克·盖博。在1938 年，大多数报纸连篇累牍争相报道的对象甚至不是人，而是一匹矮小、弯腿、名为“海洋饼干”的赛马。

在经济大萧条的后半期，海洋饼干俨然成了美国的一个文化偶像，它所获得的称颂既深入又广泛，已经超越了运动的层次……收听它的赛事广播成了全国各地的周末仪式，足足吸引了4000 万名听众。它的出场，几乎每次都为重要赛程创下观众人数新高，并在全美观众数最多的前三场赛马中包办了两场。在一个美国人口只有不到现今一半的时代，有7.8万人目睹了它最后的一次出赛，相当于今天看超级杯的观众。它策蹄狂奔的巨幅广告牌高悬曼哈顿街头，并且周复一周、年复一年地成为《时代周刊》、《生活周刊》、《新闻周刊》、《眺望》、《电影》和《纽约客》等杂志的报道主题。

……在奋战过程中，那匹矮小的马和重塑它的人，掳获了美国人的想象力。吸引人们的，不只是其中的伟大，更是他们的奋斗故事。

在美国大萧条时代的后期，正是这样的一匹马带给了美国民众空前的信心，因为这匹马是一匹劣马，就像欧洲的老牌国家对于美国的断言一样，欧洲的老牌国家一直认为美国这个国家基础不好就像一匹劣马，它迟早有摔倒的一天，而且很难再爬起来，但是美国人用自己的做法回击了欧洲人对他们的轻视，所以美国人尤其是那几代的美国人心里都有一种强烈的劣马的心态，就是他们把自己的起点放的很低，所以后来才会去玩命的赶超。

海洋饼干这是一个真实的故事，它鼓舞了无数代的美国人，所以它的故事也不止一次被搬上过大银幕，如今它的那种奋斗的精神也已经成为了美国精神的一部分，这就是神奇的海洋饼干，对于当时美国民间信心的一种鼓舞。

大师徐悲鸿他画的奔马，很多人不能理解他对当时的人的那种鼓舞的价值和意义，因为我们脱离了那个时代，如果我们回到那个时代，再看到徐悲鸿画的奔马，可能你心里的感受完全不一样。所以还是那句话，任何一个民族的艺术最终一定能反映这个民族的某段历史和它某些个性特征。