科普帖 TIFO“第十二人”对信仰的致意

起源于古罗马斗角场，发展于意大利米兰德比，它是足球死忠粉诉说对球队支持与热爱最恢弘的语言，它承载着“球队第十二人”最热血的信仰，它凝聚着一个俱乐部的历史与未来，是向世人展示的文化符号和必胜信心。它，就是球场上的——“TIFO”文化。

TIFO，一种来自于球迷的看台文化，是指球迷在看台上挥舞、展示印有图案或文字的巨型画，巨型球衣、旗帜、拼图、横幅、画像等。TIFO常常用于关键战役和重要比赛，如国家德比、同城德比等，或者一些具有纪念意义的比赛或事件，如老将退役、年度最后一战，俱乐部周年纪念等。

这是2018赛季中国足协杯决赛首回合，绽放在工人体育场的北京国安队巨型TIFO。作为国安主场的赛季收官战，球迷们为了给御林军本赛季画上一个圆满的句号，也为了见证国安时隔九年再次捧杯，五万球迷在工体看台上用彩纸和横幅做出“北京”和“2018冠军”的字样，该TIFO也打破了亚洲纪录，成为亚洲最大TIFO。

对手山东鲁能主帅李霄鹏彼时也被这一巨大TIFO震撼，他感慨道，“如果每支球队的主场都能像工体这样，中国足球离腾飞就不远了。”

“TIFO文化”为何让李霄鹏做出这样的感慨？除了大而震撼，它还有什么别的价值？回答这个问题前，让我们穿越历史，看看百年足球的看台上，TIFO曾经给我们讲述过哪些故事？

米兰应该说是现代足球TIFO文化成长起来的地方。80年代的意甲开放了外籍球员市场，迎来马拉多纳、济科、普拉蒂尼等世界级巨星，意甲呈现一片繁荣，进入“小世界杯”时代。

意甲的繁荣伴随着的是豪门俱乐部的壮大和更狂热的球迷。这其中就包括AC米兰和国际米兰。从上世纪70年代起，米兰德比的对抗就不断升级。双方球迷为了给自己的队伍摇旗呐喊，给对方球员施以压力，开始做出更大幅度、更有视觉震撼效果的TIFO。

北看台国米死忠的“蛇精灵”元素和南看台米兰死忠的“红魔鬼”便是这种文化迅速发展的成果。

2002-03赛季欧冠半决赛，国米对AC米兰的比赛前，国米北看台死忠组织展示的一块TIFO被认为是意甲史上最漂亮的TIFO。巨型画上绘制了国米的吉祥物“蛇精灵”，标语上的意思是：“我创造了地狱，但我不属于那里，我属于这片广阔的北看台。”

而AC米兰球迷也不甘示弱，他们以TIFO的形式进行回复：红魔鬼“掐死”蛇精灵！

“相杀”也“相爱”，除了挑衅讽刺、硝烟战火，米兰两队也出现过温馨和谐的一幕。

皇家马德里和马德里竞技，累计19座欧战奖杯，29次参加欧战决赛，2014年和2016年三年两次会师欧冠决赛，所谓“一山不容二虎“，棋逢对手，两支西甲豪门在马德里这座城市上演着一一次次对抗角力。而看台上的TIFO，则将这种针锋相对体现到了极致。

除了在激烈交锋的德比赛场外，TIFO还经常出现在一些特殊纪念意义的球赛上。

在克洛普执教多特蒙德的告别战中，多特球迷在开场时，对执教7年，铸造了“大黄蜂”巅峰的渣叔献上最深情的告别。

伴君千里，终有一别。故事还在继续，脚步不曾停歇，未来，祝好，“谢谢，尤尔根”。

2017年，安联南看台摆出巨型TIFO：蝙蝠侠和罗宾侠，展示的是拜仁攻击核心罗本和里贝里。

马竞主场上，球迷们向历史致敬，用上万张卡片组成了一个巨大的球员轮廓和一句来自上世纪40年代马竞在老大都会球场的队歌：“你是西班牙之光和足球的巨人。”

2012/13赛季欧冠1/4决赛次回合，多特主场对阵马拉加的望远镜造型，大耳朵杯的背景上写着“走在寻找失落冠军的路上”，暗指1997年之后巅峰期的大黄蜂要再次剑指欧冠，如此声势浩大的TIFO给了马拉加球员极大的压迫感。

那场比赛在补时前的比分一直停留在2-1，多特一球落后。就当所有人以为结局已定的时候，在数万名多特球迷的注视下，在看台上那个手持望远镜寻找欧冠奖杯的巨型TIFO的注视下，多特蒙德在补时阶段连进两球读秒绝杀。

好玩的是，在那年欧冠的决赛赛场上，客场作战的拜仁对这幅TIFO予以了回应。

“Immer noch auf der Suche?”（哥们儿，你们还在找呢？）拜仁的下一句其实就是“别找了，冠军奖杯在我们这呢。”

TIFO，作为一场比赛的“一次性文化”，在短短不到十分钟的时间里，将一场“美学暴力”表演到极致。它关乎胜利，关乎历史，关乎荣誉，关乎未来，还关乎对每位参与者的尊敬。

有人说足球“在战争年代带来和平，是和平年代的战斗”。如果足球是一场战争，那TIFO就是战斗的号角和必胜的宣言。

TIFO究竟有何意味？如果你有自己的主队，这个问题，相信你一定有答案…